Fictions d’estuaire

Le long de ’estuaire, nous marchons dans les roseaux, dans leur progéniture de déchets vivants — leurs
éclats boueux, leurs souches détrempées, les sillons qu’ils ont fagonnés.

D’ou vient cette impression que les roseaux n’existent pas ?

Nous marchons dans les alluvions de I’estuaire. Mais 1’« estuaire » n’existe pas. Pas totalement. Il est
une dénomination insuffisante. Ici, aux confins de I’eau, toute parole semble devenir contingence,
artifice. Sous le ciel qui vibre et se déchire, quelque chose précéde le langage. Le désamorce.

« La terre trés ancienne, indifférente aux étres qui I’habitent, revét une sublimité nouvelle ; le bruit
blanc, ininterrompu des vagues, sans cesse reproduites, pourra dire désormais [’éternité du monde. »

Ce tableau d’une origine, décrit par I’historien Alain Corbin, précéde les premicres empreintes
d’hominidés dans I’estuaire. Si la terre est indifférente aux étres qui I’habitent, ¢’est que ceux-ci ne sont
pas encore advenus pour tenter de la nommer. L’indifférence n’est pas un état de la nature, mais un
moment antérieur au langage, antérieur a I’histoire, qui est essentiellement humaine. Jusqu’a preuve du
contraire, pas plus que les limons, les roseaux ou les aigrettes n’ont raconté 1’histoire de 1’estuaire. Ou
s’ils I’ont fait, personne ne peut en témoigner.

L’estuaire est une invention de réveur qui se prend a parler. Telle est la fonction performative du
langage. C’est ainsi que les linguistes désignent cette capacité du mot parlé a faire exister ce a quoi il
se réfere. Au fil du temps, I’espéce n’a pas seulement parlé de ’estuaire ; elle lui a donné vie dans le
cadre de communautés plus ou moins étendues.

Quelque chose, ici, est antérieur a 1’estuaire.

« Les savants voyageurs commencent a parcourir les étendues de sable découvertes par le reflux. Ce
territoire du vide et, jusqu’alors, du non-dit, va désormais exercer une fascination croissante et
devenir, a son tour, le thédtre de quétes ambulatoires construites sur le modéle proposé par les
pécheurs a pied. »

Ceux qui ont tenté de dénommé I’étendue d’eau qui s’étend devant nous - et hors de nous -
sont les auteurs, parmi d’autres, des fictions de I’estuaire : les navigateurs de 1’age du Bronze,
ceux du commerce de 1’étain venus de Cornouaille, les réveurs de Novioregum et de
Burdigala. Quelques Bituriges Vivisque. Quelques Vickings. Quelques rois d'Angleterre. Des
réveurs de Gabarre emplies de goudron, de blé, de résine. Des réveurs de Terre-Neuve. Des
Hollandais. La Riviere de Bordeaux. Le réve de Vauban. Celui des iles. Celui des ports :
Blaye, Royan, Lamarque, Mortagne, Pauillac, Port-Maubert, Le Verdon. Chacun réva
I’étendue d’eau, puis se prit a en parler pour la faire exister selon son désir de posséder
I’horizon. Chacun réva de naviguer, neutraliser, ponctionner, utiliser, entamer, consommer,



accomplir, parfaire, couronner, absorber, domestiquer, dresser, charmer, amadouer, soumettre,
effaroucher, asservir, dominer, ordonner, enjoindre, imposer, exiger, prescrire, décréter,
sommer, conduire, diriger, régenter, gouverner, interdire, condamner, exclure, permettre,
exiler, désintégrer, détourner, instruire, alerter, taire, déjouer, devancer, prévenir, 1éser,
discréditer, imposer, dominer. Par le langage, chacun fit exister I’eau en la performant ;
chacun la dévoya, tenta de lui donner un cadre, des limites, un ratio, une raison.

Une fiction.
Exceptés les Africains, qui déclinerent I’étendue d’eau en cauchemars et en langue originelle.

Aux abords de cette réserve illimitée de fictions, face au temps qui s’écoule, face aux ondes
de lumiéres océanes, s’installent a présent les musiciens.

Chacun fait silence.

Puis, bien plus tard, on ne sait quand avec précision, les musiciens attrapent des souffles
d’avant le langage. Les réves de ’eau et des ¢léments.



